作者：御寒，首發(fā)：刺猬公社
原標(biāo)題：“如坐針氈，如芒刺背”？青春文學(xué)請就位

導(dǎo)語：

青春越來越疼痛，成長越來越迷茫。IP時代到來后，青年作家的命運被再次改寫，下一個戰(zhàn)場在影院。

“如坐針氈，如芒刺背。” 

董力和郭俊辰表演的《悲傷逆流成河》片段結(jié)束后，李誠儒用八個字總結(jié)了自己的觀后感。 

擁有四十余年的主旋律作品表演經(jīng)驗，李誠儒對這部校園戀愛電影的憤怒和不解溢于言表。待機室里的炎亞綸用“狠”來形容這個評價，年輕的小姑娘更是在一旁緊張到手足無措。 

《悲傷逆流成河》原著作者郭敬明，此刻正坐在導(dǎo)演席上，盯著監(jiān)視器，神色凝重。主持人邀請陳凱歌導(dǎo)演發(fā)言時，他搶過話頭，迫不及待地回應(yīng)李誠儒：“你可以永遠(yuǎn)不喜歡你不喜歡的東西，但請允許它存在。你可以繼續(xù)討厭你討厭的東西，但請允許別人對它的喜歡?！?/p>

圖片截自騰訊《演員請就位》

老戲骨和新導(dǎo)演的這場沖突成為《演員請就位》第一期節(jié)目的最大看點，也引起了網(wǎng)友的廣泛討論。當(dāng)一部分人批評李誠儒“帶著老藝術(shù)家的偏見羞辱人”時，也有人認(rèn)為他說出了青春產(chǎn)業(yè)的“大實話”。 

沒有人會否認(rèn)“青春”這一主題的市場價值。但是，從近年市場上出現(xiàn)的小說和電影來看，“青春”越來越疼痛，成長越來越迷茫。狗血的劇情，煽情的文字，虛無的內(nèi)核，大量青春作品就像李誠儒事后接受導(dǎo)演組采訪時所形容的那樣：“用廉價的筆觸，來引起廣泛的共鳴”。 

郭敬明說的話本沒有錯，但是當(dāng)所有資源都在往低處流動時，總有人得站出來改變潮水的方向。

一、從新概念作文到起點中文網(wǎng)

近年來青春電影風(fēng)行一時的源頭是青春文學(xué)，而以“青春”為核心的內(nèi)容市場，開始于本世紀(jì)初的青春小說。 

青春小說一般是指由青年作家創(chuàng)作的青春時代文學(xué)作品，故事大多發(fā)生在校園，講述年輕人的友情、愛情和成長過程。在它成為一種商業(yè)化產(chǎn)物之前，曾經(jīng)代表了中國文壇的新興力量。 

1998年，由中國第一本青年原創(chuàng)文學(xué)刊物《萌芽》和國內(nèi)七所著名高校合辦的第一屆“新概念”作文大賽橫空出世。首屆大賽的參賽者之一，正是日后紅遍大江南北的韓寒。 

此后，從新概念作文大賽走出來的80后、90后作家，以及他們所帶來的青春文學(xué)作品，為沉寂已久的中國文學(xué)界吹來一陣清新之風(fēng)。韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧⑵咻滥?、夏茗悠……都是從“新概念”進(jìn)入中國文壇的。

張悅?cè)唬ê笈庞胰?、郭敬明（前排左二）圖源：sohu

21世紀(jì)初，韓寒的《零下一度》《長安亂》《一座城池》，郭敬明的《幻城》《左手倒影，右手年華》《悲傷逆流成河》《小時代》，張悅?cè)坏摹妒悄銇頇z閱我的憂傷了嗎》《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》，都在當(dāng)年的暢銷書排行榜之列。 

他們的文字不僅讓當(dāng)時的老作家們“相見恨晚”，也受到了年輕讀者的追捧。和同學(xué)傳閱最新的《最小說》，或者在課堂上偷看韓寒的新書，幾乎成了校園里的一種新風(fēng)尚。 

這批青年作家和青春文學(xué)的成功，也燃起了年輕人對文學(xué)創(chuàng)作的熱愛。新概念的參賽人數(shù)年年攀升，每一位投稿人都想成為下一個韓寒和郭敬明。 

只是，還沒有等到下一位“明日之星”，新概念的風(fēng)頭就被壓了下去。在2007年達(dá)到8萬人參賽的高峰之后，新概念作文大賽的影響力日漸微弱，參賽人數(shù)也持續(xù)回落。 

新概念的對手，是日囂塵上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。 

新概念的成功，源于它在刻板的應(yīng)試教育背景下，為年輕人提供了一種新的成長路徑。互聯(lián)網(wǎng)的到來和普及，某種程度上替代了新概念的這一功能。 

早在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成型之前，就有人在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。安妮寶貝從1998年起在網(wǎng)絡(luò)上寫作，2000年才出版了短篇小說集《 告別薇安 》。然而，初期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不能給作者帶來實質(zhì)性收入，還是要靠被出版社相中，付梓成書。 

直到2003年，“天下書盟”首次推出VIP計劃，緊接著起點中文網(wǎng)試水付費閱讀。次年，盛大網(wǎng)絡(luò)全資收購起點中文網(wǎng)，資本進(jìn)場網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域。到了2008年，盛大整合了多家原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站和線下出版社，正式成立盛大文學(xué)。 

有了資本基礎(chǔ)、平臺協(xié)作和變現(xiàn)渠道，網(wǎng)文的格局基本形成，以燎原之勢覆蓋了紙質(zhì)書市場。 

學(xué)生手中捧著的韓寒和郭敬明，變成了屏幕里的起點中文網(wǎng)和晉江文學(xué)城；作家也從被編輯催稿，變成了被讀者催更。自此，文學(xué)創(chuàng)作不再依附于圖書和期刊，而是由網(wǎng)絡(luò)平臺及其背后的資本共同主導(dǎo)。 

互聯(lián)網(wǎng)潮水襲來的時候，圖書是第一批站到浪頭上的產(chǎn)品。而朝氣蓬勃、熱血沸騰的青年作家，成了第一批趕潮人。 

二、下一個戰(zhàn)場在影院

青年評論家楊慶祥曾說：“中國文學(xué)有兩次比較大的浪潮，一次是五四時期的思想解放，另外一次就是2000年以來的青春文學(xué)。” 

五四帶來了反抗舊思想的新青年，而千禧年后則誕生了一批把文字與商業(yè)結(jié)合到一定境界的“投機者”。 

韓寒和郭敬明就是最典型的例子。作為中國最會賺錢的80后作家，郭敬明所導(dǎo)演的《小時代》四部曲和《爵跡》等電影票房共超20億，而韓寒除了導(dǎo)演三部電影以外，還參與了“ONE·一個”App制作和餐飲公司、影視文化公司投資。

來源：豆瓣《后會無期》

第三屆新概念一等獎獲得者甘世佳的選擇與他們相似。自2009年后，他再無出版作品，搖身一變成為SNH48、薛之謙的御用作詞人和《愛情公寓3》的編劇。 

此時再回過頭看當(dāng)初青年作家的筆耕不輟，也可以理解成一種賺錢途徑。那是出版業(yè)的黃金時代，他們剛好撞上了風(fēng)口。 

韓寒的出版人路金波在接受采訪時透露，2006年韓寒在圖書方面的收入在320萬左右。2009年，韓寒自己也透露他寫一本書可以賺200萬。 

主打校園成長、青春疼痛的郭敬明，更是以1100萬和1300萬的版稅收入，蟬聯(lián)2007和2008年中國作家富豪榜第1名，2009年郭敬明的版權(quán)收入達(dá)到1700萬。 

出版的時代很快就過去了。 

到了今年，在作家富豪榜上位于榜首的劉慈欣版權(quán)收入也不過1800萬，從結(jié)果上看，和10年前的差距并不大，但價值可就不一樣了。此時的郭敬明只要用自己的作品拍一部電影，就可以賺到十倍于版權(quán)的收入。 

IP時代到來后，青年作家的命運被再次改寫，下一個戰(zhàn)場在影院。 

2012年，臺灣青春片《那些年我們一起追的女孩》在大陸上映。這部校園純愛電影不僅帶紅了陳妍希、柯震東和主題曲《那些年》，也迅速掀起了國產(chǎn)青春電影的狂潮。 

投機者們不會放過這座金礦。資本入場，流量明星加持，2000年以來積累的青春文學(xué)資源有了新生命。辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》，九夜茴的《匆匆那年》，饒雪漫的《左耳》，劉同的《誰的青春不迷茫》，籽月的《夏有喬木 雅望天堂》，郭敬明的《悲傷逆流成河》等小說都陸續(xù)被改編成電影。

憑借原有的粉絲基礎(chǔ)，吸睛的青春元素，以及流量明星效應(yīng)，這些電影都能獲得不錯的票房，其中《致青春》的票房超過了七億。考慮到青春片多為小成本電影，過億的票房就足以讓制作方小賺一筆。 

電影在票房上的成功，也讓原著作者嘗到了甜頭。《致青春》電影上映期間，辛夷塢的原著又賣出了數(shù)十萬冊。 

沉淀的青春文學(xué)被挖掘出來，新的青春小說又不斷涌現(xiàn)。八月長安的《你好舊時光》，趙乾乾《致我們單純的小美好》，郭敬明《夏至未至》等作品被改編成電視劇；《睡在我上鋪的兄弟》《被偷走的那五年》等原創(chuàng)電影又被改編成小說進(jìn)行出版。

“青春”的市場就像一臺永動機，沒有停歇的機會。而在低成本和高收益的驅(qū)動下，作品內(nèi)核、故事形態(tài)、故事技巧等關(guān)于作品本身的元素被忽略，這里也不可避免地走向劣幣驅(qū)逐良幣的結(jié)局，“青春”電影在市場口碑和市場資本上的反應(yīng)變得畸形起來。 

2019年3月，青年導(dǎo)演白雪的處女作《過春天》上映，講述了一個少女的青春期“冒險”故事。7.7分的豆瓣評分讓《過春天》成為近年最受好評的青春電影，70%的人都給出了四星以上高評價，最終票房卻連1000萬都沒有過。 

反觀同期上映的《比悲傷更悲傷的故事》，豆瓣評分4.8分，票房突破9億。 

很多人看不懂這樣的結(jié)局。 

三、那些陽光燦爛的日子

上一代青年作家紛紛轉(zhuǎn)型，離開文壇后照樣賺得盆滿缽滿。新一代青年作家陸續(xù)登場，成長于信息時代的他們，更懂得如何尋找捷徑。 

正如早期的韓寒經(jīng)常在博客上發(fā)表雜文，樹立了針砭時弊的意見領(lǐng)袖形象，如今的青年作家們則是在社交平臺上進(jìn)行自我營銷，長相、性格和個人經(jīng)歷是他們最大的賣點。 

憑借“北大勵志雙胞胎”的名頭，苑子文和苑子豪出版的每一本書，都能獲得極高的銷量。再憑借成功的人設(shè)，苑氏兄弟又涉足了影視、綜藝和美妝領(lǐng)域。 

苑子文和苑子豪的微博賬號分別有385萬和383萬粉絲，小號也分別有47萬和39萬粉絲。除了分享日常生活和工作行程，他們的微博里有相當(dāng)多的寫真照片，配上具有挑逗意味的文字，成功打造了二人“男友”式形象。

苑子文和苑子豪不是個例。2015年末，網(wǎng)易文化聯(lián)合中國網(wǎng)、一路書香新媒體市場數(shù)據(jù)，重點推薦10位當(dāng)紅的90后“暖男”作家，除了苑氏兄弟以外，還有張皓宸、盧思浩、吳大偉、周宏翔、劉駿文、王宇昆等。幾乎每一位在榜的作家，都有自己的后援會和工作室。 

再看作品本身。苑子文和苑子豪合作的《我們都一樣，年輕又彷徨》，盧思浩的《你要去相信，沒有到不了的明天》，張皓宸的《你是最好的自己》……越來越多作品以散文集、雜文集和故事集的形式呈現(xiàn)，本質(zhì)就是用青春包裝的心靈雞湯。 

泛濫和低質(zhì)的青春文學(xué)和影視劇終于耗盡了市場投遞給他們的熱情與期待。一方面，這些作品評分普遍在及格線以下，脫離現(xiàn)實的劇情無法引起觀眾的共鳴，矯情做作的文字也極大地影響觀感。另一方面，墮胎、癌癥、車禍成了國產(chǎn)青春作品的三大要素，同質(zhì)化的內(nèi)容終于引起觀眾的審美疲勞。 

資本和市場都冷靜下來后，人們重新思考起了“青春”的價值。問題并不出在“青春”本身上。同以青春為主題，《朱諾》《陽光姐妹淘》《初戀這件小事》《伯德小姐》《登堂入室》等電影依然是公認(rèn)的佳片，國內(nèi)也誕生過優(yōu)秀的青春電影。 

1994年，姜文以導(dǎo)演處女作《陽光燦爛的日子》橫空出世。這部電影講述了70年代成都的軍區(qū)大院里一群少年的青春期故事，直到今天都被認(rèn)為是華語青春電影的巔峰，以8.8分長居豆瓣電影Top250榜單之中。

圖源：豆瓣《陽光燦爛的日子》

另一個例子是由曹保平導(dǎo)演的《狗十三》，電影里一位父親希望通過寵物狗完成與女兒的和解與溝通，展現(xiàn)了少女的成長過程和典型的中國式教育。這部電影2013年在第8屆“華語青年影像論壇”上映，獲得2014年柏林電影節(jié)國際評委會特別獎，豆瓣評分高達(dá)8.2分。 

諷刺的是，2018年，《狗十三》進(jìn)行全國公映，票房僅為5000萬。而普遍在6分以下的青春電影，卻能輕易獲得過億的票房。 

這就是青春市場的現(xiàn)狀。 

楊慶祥將現(xiàn)在的文化市場比作一場文化工業(yè)，網(wǎng)絡(luò)的普及、資本的進(jìn)入、IP的崛起，都是文化工業(yè)里的一環(huán)，主要目的在于短時間內(nèi)產(chǎn)生巨大的輿論效應(yīng)以獲得利潤。 

在這場文化工業(yè)革命下，從世紀(jì)初的青春文學(xué)到如今的青春電影，都不再是文化驅(qū)動下的產(chǎn)物，而是資本市場調(diào)動出來的商品。 

尤其在互聯(lián)網(wǎng)泛娛樂的大趨勢下，文學(xué)和影視的關(guān)系呈現(xiàn)出前所未有的緊密狀態(tài)。通常來說，文學(xué)處在整個產(chǎn)業(yè)鏈上游，一旦采用劣質(zhì)的“青春文學(xué)”作為劇情腳本，很可能直接產(chǎn)生劣質(zhì)的“青春電影”。 

中國的泛娛樂產(chǎn)業(yè)已經(jīng)走到澄沙汰礫階段，文學(xué)界和影視界，都需要重新討論如何優(yōu)化“青春”的生產(chǎn)過程。讓觀眾從一部分青春作品里體會疼痛的同時，也能在另一部分作品中感受溫暖。 

我們需要下一部《過春天》，“青春”市場也需要回到那些陽光燦爛的日子。

成都用戶原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請遵守規(guī)范