來源：三胖姐，原標(biāo)題：八方煙云

編輯注：考慮到閱讀體驗(yàn)，開頭有部分刪減。文中圖片均為編輯添加，授權(quán)基于CCO協(xié)議。

好像就在一夜之間，成都街頭所有的書報(bào)亭都蒸發(fā)了。

曾幾何時(shí)，書報(bào)亭作為成都市政救助下崗、失業(yè)人員的重要舉措，開遍了大街小巷。規(guī)模大一點(diǎn)的書報(bào)亭，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馗矟M從售價(jià)一塊的樸素報(bào)紙，到售價(jià)二三十塊、動(dòng)輒一兩百頁的精美時(shí)尚雜志，內(nèi)容從娛樂八卦，再到財(cái)經(jīng)體育......大多數(shù)報(bào)刊亭還兼具了煙紙店的功能，賣水、餅干、手機(jī)卡......應(yīng)有盡有。

淮海路襄陽公園門口那家大書報(bào)亭的老板是認(rèn)識(shí)我的。我在馬路斜對(duì)面的淮海國際廣場(chǎng)上班，因?yàn)轭l繁光顧，老板每次看見我都要問：“小姑娘，這次又寫了點(diǎn)啥文章啦？多帶兩本回去藏起來呀。”

可我并不是專業(yè)碼字的，我的職業(yè)是公關(guān)。不是酒吧里面那種賣酒的公關(guān)，是公共關(guān)系的公關(guān)。不過某種意義上，我的確是賣酒的公關(guān)——我入行前兩年服務(wù)的主要客戶就是洋酒。

我去書報(bào)亭，主要是替我的各位客戶爸爸收集市場(chǎng)活動(dòng)的稿件。有時(shí)候我會(huì)直接問老板：“這個(gè)月的南都周刊跟風(fēng)尚志出來了伐？還有那個(gè)啥啥報(bào)紙來了伐？”老板說：“來了來了?！瘪R上遞過來。我翻開來，看我們的報(bào)道有沒有出，如果沒有，我就還給他。老板總是要把頭擠過來問：“哪篇是你寫的呀，我看看?！?/p>

后來我養(yǎng)成一個(gè)職業(yè)?。航?jīng)過大的書報(bào)亭，總是要停下來看一看，和老板聊兩句：“最近又出了哪些新雜志伐？哪幾本銷量好?。俊庇袝r(shí)候拿幾本出來翻一翻，看看以前聯(lián)系過的記者朋友還在不在這家媒體工作。 

01 開在五金一條街的國際營銷巨頭

我就職的公關(guān)公司叫“八方環(huán)球”，原先并不在這片“高大上”的淮海路商圈。哦不，我老板不允許我偷懶地用公關(guān)公司來定義自己，他每次要糾正我，我們是國際全方位營銷解決方案公司。

在搬來淮海路之前，“八方環(huán)球”在成都五金一條街的成都東路。路邊的小門面店鋪鱗次櫛比，賣的都是一樣的東西——家庭日用的五金配件，小到螺絲螺帽，大到?jīng)_擊鉆和定制門窗，應(yīng)有盡有。

成都東路浙江路路口，難得可見一幢氣派的商用大樓。大樓叫東銀大廈，玻璃幕墻反射出刺眼的光，和整條街舊怏怏的市井氣格格不入。大樓一側(cè)是一個(gè)低矮的商場(chǎng)，柜臺(tái)出租給不同的五金小老板。我從這一側(cè)門走進(jìn)去，鉆進(jìn)那一側(cè)的商務(wù)大樓，在電梯里按下頂層28層。

我入職時(shí)，“八方環(huán)球”在中國成立了只有兩三年，隸屬于國際市場(chǎng)營銷巨頭IPG - Interpublics Group of Companies，下面有一眾兄弟姐妹市場(chǎng)和4A廣告公司?！鞍朔江h(huán)球”的國際定位是一家專業(yè)體育營銷公司，有自己簽約運(yùn)動(dòng)員，比較有名的有菲爾普斯、劉翔、法國足球隊(duì)的昂立，主要業(yè)務(wù)是運(yùn)營體育賽事，管理贊助商等等。

入職一年左右，整個(gè)集團(tuán)搬去了當(dāng)時(shí)新建成的淮海國際大廈，和現(xiàn)在的iapm隔馬路對(duì)望。集團(tuán)把散落在各個(gè)犄角旮旯的公司像珍珠般穿到一起，占據(jù)了好幾層樓面， “八方環(huán)球”則占據(jù)一整層。離開了臟亂差的五金街，公司的內(nèi)部裝修也更氣派了，主色調(diào)是公司logo的紅白兩色，中間明亮的走道被老板戲稱為“星光大道”，左側(cè)是客戶總監(jiān)的個(gè)人辦公室，右側(cè)是我們這些客戶主任的格子間。

響當(dāng)當(dāng)?shù)摹胞溈瞎饷鳌痹谖覀儤窍?。有一天大約凌晨2點(diǎn)，我和另一位小伙伴在加班，突然聽到一聲巨響，也不知道發(fā)生了什么事。第二天才得知因?yàn)椤胞溈稀钡牟ＡчT擦得太干凈，有個(gè)廣告人加班上完廁所，回去直接一頭撞到門上，門是防彈玻璃的，直接被撞碎成了渣渣。所幸那個(gè)鐵頭人倒并無大礙。

“八方”也出過這樣的意外：有位香港客戶總監(jiān)在凌晨加班的走廊里摔到鎖骨骨折。這件事過了好久我才知道，因?yàn)樗髞硪恢痹陧?xiàng)目上，上班、加班、開會(huì)，一樣沒落下。我后來總結(jié)：一直加班的公司最好不要用大理石地面，神志不清的時(shí)候出狀況比較多。

除此之外，我自己也因?yàn)榧影嗟搅璩?，稀里糊涂地把媒體幾千塊車馬費(fèi)包在信封里直接扔到垃圾箱，欲哭無淚地找了一小時(shí)才失而復(fù)得的笑柄。

公司的福利非常好，每天都有阿姨幫我們切水果、洗碗。買水果的錢是媒體寄來的樣刊換的。那些書報(bào)亭里的30元一本雜志，沒幾天就會(huì)堆成一個(gè)人那么高。我們通常只找到自己替客戶發(fā)的稿子，剪下來掃描，剩下的也沒時(shí)間看，頂多吃飯時(shí)有時(shí)隨手翻一下。我有時(shí)想《新周刊》《第一財(cái)經(jīng)》《人物》這些比較嚴(yán)肅的雜志拿走，不過這些雜志不太常見，對(duì)采編要求越高的媒體，越難發(fā)我們的東西。剩下的雜志阿姨就會(huì)去廢品回收站賣掉，變著法兒給我們換時(shí)令水果。

不過那都是之后的事了。12年前，在成都東路上班的第一天，我的桌子上就擺好了兩盒名片，上面寫著我的職位：Account Executive（客戶主任），我就這樣開始了打仗般的職場(chǎng)人生。

第一個(gè)早會(huì)，我就被布置了任務(wù)。我加入的三人小團(tuán)隊(duì)是打著一點(diǎn)體育營銷擦邊球的消費(fèi)品小組，服務(wù)的客戶產(chǎn)品是“Johnnie Walker”黑牌威士忌（以下簡稱JW）。我的小伙伴是一個(gè)用發(fā)蠟把短發(fā)豎得高高的小個(gè)子女生，叫CW，氣質(zhì)非常像李宇春，在成都的一家本土公關(guān)公司漂過一年。我倆的領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)說著港普還注意卷一下舌的利落港女，短卷發(fā)，每天都穿著一件很寬松的黑色T恤衫，球鞋，和CW同樣男孩子氣，乍一眼覺得像周筆暢，我們就叫她筆筆吧。

02 賣酒，也賣一種生活方式

我從小就喜歡看電視里連續(xù)劇插播的廣告。十幾年前經(jīng)典的“芝華士Regal”的電視廣告我一直記憶猶新：幾個(gè)男人在白茫茫的極地冰川一邊釣魚，一邊愜意地喝威士忌，最后一個(gè)通透慵懶的女聲響起：“we could be together, every day together.”

我不知道有多少廣告人受過這個(gè)廣告的影響，但它確實(shí)是經(jīng)典的營銷案例：當(dāng)你感官完全打開，看見要跳出冰面的魚，此刻猶如天籟的女聲從阿拉斯加天際傳來，你開始想像和朋友相視一笑，發(fā)生清脆碰杯聲的場(chǎng)景，仿佛這就是理想生活的楷模。于是，商家成功地通過一個(gè)故事的講述，讓消費(fèi)者將一瓶200塊的威士忌，與自由、愜意的精英生活對(duì)等起來。阿拉斯加冰釣不容易擁有，但起碼同款威士忌可以輕松購得。

因?yàn)檫@支記憶中的TVC，我對(duì)第一個(gè)客戶，同為老牌蘇格蘭威士忌品牌JW有莫名的好感，加上自己剛?cè)肼?，充滿了想要在大海里試試身手、沉浮沉浮的熱情。

只不過“JW黑牌”的廣告是另外一個(gè)策略。他們的Logo是一個(gè)行走的禮帽手杖紳士的剪影，我當(dāng)時(shí)想，這也太不時(shí)髦了。果然，為了在中國能取得更好的銷量，重塑品牌精神，注入更年輕有活力的元素，客戶定位了自己“老猶老，仍 ‘keep walking’永遠(yuǎn)向前”的品牌精神。同期的三只TVC廣告中，有三位世界級(jí)高爾夫球手，面對(duì)各種戲劇性的苦難。最鮮明的一支里，高爾夫球手一桿把球打到鱷魚身邊，繼續(xù)無懼走向前揮出一桿。為了配合廣告線上投放，“八方環(huán)球”承接了線下幾場(chǎng)大規(guī)模活動(dòng)，和全國一二線城市的商場(chǎng)路演。

周五是大部分人一周工作的結(jié)束，卻是我工作的開始。那段時(shí)間每周五晚上十點(diǎn)不到，成都來福士廣場(chǎng)的后門，總能看到我一臉疲倦坐在福州路的臺(tái)階上，和搭建公司的卡車和工人一起，等待商場(chǎng)十點(diǎn)半關(guān)門，我們準(zhǔn)時(shí)從大件貨物出入口進(jìn)場(chǎng)，開始為周末的商場(chǎng)路演做舞臺(tái)搭建。

等待的時(shí)間里，我看著人民廣場(chǎng)人來人往，看著地上螞蟻搬家，看著街燈由亮轉(zhuǎn)暗，來福士的燈光熄滅，商場(chǎng)工作人員從后門魚貫而出。這是我每周最放空的一個(gè)小時(shí)。

一進(jìn)商場(chǎng)，我先拉著工頭按照客戶確認(rèn)的圖紙畫好區(qū)域，定好舞臺(tái)方向和具體位置，然后各司其職，等搭建公司把我事先都打包完的物料一箱一箱運(yùn)進(jìn)來以后，再清點(diǎn)物料。

我的搭建公司永遠(yuǎn)都不會(huì)順利按照?qǐng)D紙像拼樂高玩具一樣順利把臨時(shí)舞臺(tái)搭起來，總會(huì)有想象不到的幺蛾子出現(xiàn)，讓你不得不生氣地想扯工人的耳朵，問他有沒有長一點(diǎn)心眼。我等待工人慢手慢腳慢一拍地操作，等待完成，等待手工，就像等待戈多。

周末兩天，我5點(diǎn)起床，6點(diǎn)到商場(chǎng)，6點(diǎn)半開始監(jiān)督禮儀小姐穿衣化妝換裝試鞋，交代今天流程和注意事項(xiàng)。衣服要前一晚上燙得整整齊齊，裝在袋子里一早帶過去，工作服上有褶子筆筆是要罵的；同時(shí)還要檢查昨晚的施工質(zhì)量，有些細(xì)節(jié)沒注意到，筆筆也是要罵的；保安要人手一份briefing book，如果保安沒有學(xué)會(huì)表情控制，做出一臉放空的表情，筆筆也是要罵的。

比筆筆更難搞定的，是“米老鼠”。“米老鼠”是我給JW高級(jí)市場(chǎng)經(jīng)理起的綽號(hào)，他是香港人，矮胖敦實(shí)，圓臉圓眼睛圓鼻子，有一次路演的活動(dòng)竟然穿了一件米老鼠的汗衫來工作。

“米老鼠”工作起來事無巨細(xì)。比如，他會(huì)在在大約20米乘5米的背景板上找出一個(gè)個(gè)小氣泡，然后如臨大敵地大叫：“三胖，你看，這里怎么會(huì)有氣泡？”我第一次被問到時(shí)是懵的，我是個(gè)近視眼，背景板的底色是黑色，雖經(jīng)他指出，我還是發(fā)現(xiàn)不了。我也只能心理長出一口氣，頂嘴是不敢頂?shù)?，?nèi)心獨(dú)白一下：“氣泡怎么啦？你當(dāng)貼背景板是手機(jī)貼膜啊。”這時(shí)搭建公司的客戶主任淡定地走過來，拿出她隨身帶著的一把美工刀，對(duì)準(zhǔn)氣泡就是一刀，按平，像一個(gè)掌控天下的女俠，然后對(duì)“米老鼠”說：“好了。”到下一場(chǎng)路演，我也學(xué)會(huì)了這一招，看到“米老鼠”走進(jìn)，就假裝很仔細(xì)地看東看西，然后拿出小刀，好像在撫平皺紋那樣溫柔地給背景板貼膜，或者在前臺(tái)裝模作樣把供應(yīng)商早就插好的花擺弄兩下，即使我并沒有看到氣泡。

有一次路演是在商場(chǎng)的戶外場(chǎng)地，天氣有點(diǎn)熱，我和CW兩個(gè)人實(shí)在太缺覺了，就蜷縮在調(diào)酒臺(tái)的下面，用黑布遮住，互相倚靠著休息。本想只是想躲起來別被人看見，偷偷坐一下，誰知竟然睡了一個(gè)小時(shí)，一睜開眼看見保安用一種復(fù)雜的眼神看著我們。但那是我那段時(shí)間睡得最好的一個(gè)小時(shí)。

每個(gè)周日晚上9點(diǎn)開始，所有的工作人員都開始默契地準(zhǔn)備拆場(chǎng)，照得讓人熱出一身汗的燈滅了，震動(dòng)耳膜的音樂聲停了，我們費(fèi)盡心力，為消費(fèi)者刻畫出精致生活方式的舞臺(tái)像一個(gè)機(jī)器巨獸一樣，一個(gè)齒輪一個(gè)齒輪地停下來，沉寂了。就像一個(gè)大篷車?yán)锏鸟R戲團(tuán)，周五晚上從一個(gè)小盒子里拆開，拼裝成一個(gè)夢(mèng)幻劇場(chǎng)，大戲演兩天，再一個(gè)一個(gè)零件拆掉，裝回那個(gè)潘多拉盒子，裝進(jìn)大篷車，從高速公路開往下一站、再下一站，周而復(fù)始。

03 keep walking？keep working！

這樣的周末，重復(fù)了三個(gè)月，只不過場(chǎng)景從成都來福士廣場(chǎng)換成了寧波、成都、廈門、成都。我和CW一直調(diào)侃：“什么keep walking啊，明明就是keep working。”

這三個(gè)月，除了一周兩天的常規(guī)路演項(xiàng)目，我們還要硬著頭皮準(zhǔn)備JW兩場(chǎng)硬核大活動(dòng)。

“八方環(huán)球”準(zhǔn)備大型活動(dòng)不怕輸、不怕困難、不怕犧牲的精神真不輸中國人民籌辦奧運(yùn)會(huì)。我們這兩場(chǎng)活動(dòng)，直到三月中旬還只有幾個(gè)關(guān)鍵詞：成都珠江，成都長城，高爾夫，張連偉，娛樂明星，1000個(gè)貴賓，150家媒體。我們需要從頭準(zhǔn)備活動(dòng)創(chuàng)意、明星陣容，再到設(shè)計(jì)方案和媒體策略的提案，之后再經(jīng)過一輪又一輪的槍斃，重來。

時(shí)間定格為4月底和5月底，從高爾夫一哥張連偉在珠江一個(gè)游艇上揮桿，到影視界一哥胡軍在長城收官進(jìn)洞結(jié)束，完成為期三個(gè)月的“一路精彩”，“八方環(huán)球”做到了。

大秀結(jié)束后，主要工作人員都要去成都參加大派對(duì)。出發(fā)前一晚，我和CW兩個(gè)人在辦公室打包物料，裝箱，核對(duì)，檢查。那一周CW被臨時(shí)調(diào)去寶馬亞洲公開賽，已經(jīng)歷經(jīng)了幾天的疲憊，加上前一晚通宵，在電腦前坐著突然就趴下睡了。成都話里面有一個(gè)形容一直睡不醒的詞叫“偎灶貓”，我看著蜷縮成一團(tuán)的CW，腦子里就浮出這三個(gè)字，我拍醒她：“你快點(diǎn)回家睡覺吧，我一個(gè)人可以的?！?/p>

CW走了后，我一分鐘也沒耽擱，電話打給快遞：“我付你100塊，現(xiàn)在過來幫我收拾東西?！笨爝f來后，我們兩個(gè)人打包，核對(duì)，封箱，我越急越亂，一下把訂書機(jī)的釘子釘進(jìn)了大拇指，釘子從肉里面鉆進(jìn)去又鉆出來，我眼睛都沒眨，來不及哼哼兩聲，馬上把釘子拔出來，隨手拿紙巾包了一下，繼續(xù)打包。當(dāng)下的我什么都不想，只想快點(diǎn)做完回家睡覺。凌晨收工下樓時(shí)，手指連心的疼痛才猛然襲來。

第二天，我和CW兩個(gè)160公分的女生扛著33個(gè)箱子來到機(jī)場(chǎng)，搭最早班的飛機(jī)飛往成都。

除了這個(gè)人肉快遞的重任，公司還委以我另一項(xiàng)重任：做一場(chǎng)大型活動(dòng)需要用到很多現(xiàn)金，用來支付媒體車馬費(fèi)，消防、公安、保安等來場(chǎng)子的保護(hù)費(fèi)等等。公司給我銀行卡上打了50萬，讓我去成都當(dāng)?shù)靥岈F(xiàn)出來。

筆筆讓我雇了保鏢，我頓時(shí)感覺特別颯，和另一個(gè)人高馬大的男同事，一人背著一個(gè)大書包，包了一輛保姆車出發(fā)去提款。也不是不怕素不相識(shí)的保鏢和司機(jī)心生歹念，但是別無選擇。

因?yàn)榕聛G錢，我也不顧形象了，時(shí)刻把自己武裝成水產(chǎn)市場(chǎng)的小老板，隨身挎一小包，小包里塞了大小信封，整理好每一張發(fā)票和白條，發(fā)票就是鈔票啊。

這是我第一次參加after party，充滿了期待。派對(duì)就像廣告片里面那樣，同事、合作方、參加活動(dòng)的明星，一起暢飲，享受威士忌加冰帶來麥香加果香的醇厚感受，以及冰塊撞擊在玻璃杯的令人愉悅的清脆聲，仿佛所有的困難都過去了，眼前就是廣告中的理想生活，大家都解脫了。

除了我和CW，因?yàn)槲覀z還有最后兩場(chǎng)路演。

我提前結(jié)束了派對(duì)，趕去路演的正佳廣場(chǎng)，監(jiān)督搭建，回到酒店已經(jīng)是早上5點(diǎn)了。經(jīng)驗(yàn)告訴我，再少的睡眠也得睡，睡一分鐘也是賺到。

一小時(shí)后，我關(guān)掉鬧鐘，頭昏腦漲地掙扎著爬起來，覺得天旋地轉(zhuǎn)。我突然驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己徹底地失聲了。我掐住自己的脖子，像拎起一只鴨子的脖子那樣，完全說不出一個(gè)字來，照一下鏡子，仿佛看到一個(gè)眼睛充滿血的鬼魂。破天荒地，這個(gè)周六晚上我七點(diǎn)就早早下了班，回到酒店，點(diǎn)了一份炒飯，這是那天的第一頓飯。

那一刻，我覺得自己悲壯又渺小。所有的光彩都不屬于我，我和搭建舞臺(tái)的工人，快遞小哥，毫無區(qū)別，無非用身體賣命。經(jīng)過我銀行賬戶的那流水50萬和剛才在after party的燈光、華服、喝酒的痛快都消失了，現(xiàn)在感受苦澀，可我連自怨自艾的力氣也沒有了，只知道睡覺第一。

不久，我的三個(gè)月試用期滿，工資漲了兩千塊。朝夕相處的CW辭職去了奧美公關(guān)。她說：“我們這里不那么忙，一個(gè)項(xiàng)目上有很多人，我真的解脫了。你還不走嗎？想死嗎？”

那一個(gè)月，不習(xí)慣沒有一起互撐的小伙伴，我每天早上上班出門前，都和爸媽說：“我今天要去辭職了?！钡搅斯?，高密度又充滿挑戰(zhàn)的工作，又讓我膨脹起來，覺得自己好像可以解決所有的問題，兵來將擋，水來土淹，價(jià)值感宛如消防員救火，下班那一刻，我告訴自己，再堅(jiān)持一天看看。

JW高歌猛進(jìn)，從高爾夫界進(jìn)軍F1賽車，5個(gè)城市的路演變成了9個(gè)城市。從香港來的同事們開會(huì)時(shí)全都充滿了激情，覺得大有可為，只有我的腦袋是一片空白。

與F1路演同步，“八方環(huán)球”全員進(jìn)入緊張的年度F1 Finale大秀的籌備，可謂一年一劍，一劍封喉的關(guān)鍵戰(zhàn)役，投資近千萬，需要四個(gè)月籌備。

我單獨(dú)負(fù)責(zé)開場(chǎng)3分鐘視頻的制作，努力理解客戶要求的“時(shí)尚高端大氣”，編寫視頻腳本，帶著攝像跑遍成都地標(biāo)和線下店拍攝協(xié)調(diào)客戶的各個(gè)agency，串起所有故事梗概，到后期的一幀一幀在工作室斟酌如何制作效果。為了選合適的音樂，我每天都找汽車廣告來找靈感，感受一下大氣的BGM（背景音樂）是什么，幾乎把我們素材庫里所有純音樂都挑完了，客戶還在疙里疙瘩。

終于，在外灘幾千平方米的空地上，我們搭出了一個(gè)豪華的容納2000人的帳篷，陣勢(shì)不輸一個(gè)流行演唱會(huì)?？吹阶约褐谱鞯囊曨l出現(xiàn)在大屏幕上，那些38度的夏日正午，和風(fēng)里雨里跑外勤的記憶，在一個(gè)小工作室反復(fù)編輯到深夜的鏡頭，在會(huì)上被客戶罵得像垃圾一樣一文不值的場(chǎng)景，都一一浮現(xiàn)，我心潮起伏，視頻結(jié)束，所有來賓克制而禮貌地鼓掌。

我想，我應(yīng)該是唯一一個(gè)認(rèn)真看了這個(gè)視頻的人吧。三分鐘以后，不會(huì)有人記得它。

JW的品牌精神是“永遠(yuǎn)向前”，但對(duì)我們公關(guān)來說，所有品牌都只是阿迪達(dá)斯的“nothing is impossible”。凡是客戶要的，披荊斬棘也要做到。

三個(gè)月的披荊斬棘并沒有換來長久的合作，JW的車輪一直滾滾而過，鐵打的“永遠(yuǎn)向前”，流水的agency。八方環(huán)球丟了大單，奧美拿到了JW。JW找陳奕迅寫了一首歌，差點(diǎn)沒把品牌都嵌入歌詞了。

“永遠(yuǎn)向前 路一直都在

看不清的路又算什么 看不清的夢(mèng)又算什么

就算走到盡頭又能算什么 能算什么”

這首歌的植入方式可以算教科書級(jí)，我聽到總是感慨萬千。覺得再困難的時(shí)候，也覺得不過如此，睡一覺醒來繼續(xù)走。

而這是JW的“一路向前”的勵(lì)志故事，于我個(gè)人，好像就是一個(gè)心口刻著“勇”的一個(gè)莽夫，被鞭子一直抽的一只陀螺，只知道往前，前方到底是什么，卻從來沒有時(shí)間和空間去思考，只是想把跳出來的問題像“打地鼠”一樣，一個(gè)一錘地砸掉。我最初抱著想做個(gè)創(chuàng)意人，廣告狂人，或者營銷專家的夢(mèng)想，走進(jìn)“八方環(huán)球”，可這個(gè)夢(mèng)想如今早就消失殆盡，徹底得好像從來都沒有存在過。

04 ”我像一個(gè)帶著炒房團(tuán)去國外血拼的導(dǎo)游”

那場(chǎng)盛大的派對(duì)后，我開始從大型活動(dòng)轉(zhuǎn)為媒體和傳訊，不再營造一個(gè)又一個(gè)燈明火亮，又曇花一現(xiàn)的夢(mèng)幻舞臺(tái)，而是通過媒介向消費(fèi)者“細(xì)水長流”地灌輸消費(fèi)理念。

我開始單獨(dú)負(fù)責(zé)歷峰集團(tuán)旗下腕表和珠寶品牌“伯爵”的“retainer”。和JW動(dòng)輒千萬的合同相比，伯爵表只需要做常年媒體發(fā)稿、拍攝產(chǎn)品，每月只有幾萬人民幣，但公司需要這樣的奢侈品客戶來裝點(diǎn)門面。

伯爵的定期稿件總讓我感嘆時(shí)間飛逝：忙忙碌碌的圣誕新年主題，情人節(jié)禮物，春夏，秋冬之選，馬球、計(jì)時(shí)表、陀飛輪、老款復(fù)刻、時(shí)尚雜志的編輯總是有借不完的表，搭不完的華服。

明星代言，媒體參與，消費(fèi)者的工作、娛樂、生活方式被一網(wǎng)打盡，之后就是客戶與經(jīng)銷商的狂歡... ...雖然每個(gè)項(xiàng)目總有意外和危機(jī)，但千篇一律的工作套路，讓我早已視突發(fā)為尋常，當(dāng)初“救火員”的熱情也逐漸消泯。

少數(shù)能讓我心生向往的，是幾位前輩口中不時(shí)懷念的“最好的時(shí)光”。那時(shí)候，她們的客戶總是小而美，團(tuán)隊(duì)簡潔精干，預(yù)算沒有經(jīng)過層層壓榨，不需要和服務(wù)同一客戶的對(duì)手agency明爭(zhēng)暗斗。寶馬也是我們的長期客戶，但我每次都只是大型活動(dòng)時(shí)才臨時(shí)被抽調(diào)過去幫忙。每每看到他們的slogan “sheer driving pleasure（純粹駕駛的樂趣）”，就感覺是一種境界，為熱情而生，好像此刻的我，不為工作和任務(wù)碼字，任由腦子思路噴涌，享受寫字的樂趣。此外，還有小規(guī)模的媒體團(tuán)出國旅游項(xiàng)目，比如去沙巴做為期一周的越野賽事，或者去洛杉磯參與大型音樂節(jié)，一邊運(yùn)用客戶的深度資源去挖掘有趣的點(diǎn)，做出有趣、深度的報(bào)道，同時(shí)又可以和身居高位的主編級(jí)人物朝夕相處。項(xiàng)目結(jié)束，還能請(qǐng)幾天年假玩樂一番，單就這一點(diǎn)，就已經(jīng)讓我羨慕不已了。

這個(gè)好機(jī)會(huì)終于來了。有一天“伯爵”的客戶興沖沖地對(duì)我說：”我們過兩個(gè)月計(jì)劃帶中國各大媒體去瑞士總部的鐘表廠做個(gè)媒體團(tuán)，你要盤算一下。”

我暗暗高興，著手準(zhǔn)備媒體名單，核算成本，從故事角度商討版面，計(jì)算回報(bào)，做出計(jì)劃給客戶?？赡芪姨氚堰@個(gè)戰(zhàn)役打得漂亮，和幾大媒體談版面都不太順利，也許媒體出國采訪的機(jī)會(huì)太多，最后，并沒有得到我想象中四頁或整版的版面。

那時(shí)，我同時(shí)在負(fù)責(zé)百事的一個(gè)小項(xiàng)目，百事的slogan是“ask for more”。而當(dāng)時(shí)的我，就像一個(gè)貪得無厭的人，不停不修地對(duì)供應(yīng)商、媒體、合作伙伴“ask for more”，好像要把所有伙伴的資源榨干才甘心。

除了平面媒體，電視臺(tái)也是極其重要的一環(huán)。某省級(jí)電視臺(tái)副臺(tái)長堅(jiān)持要一同前往，聲稱這樣才能確保素材能夠播出。臨近出發(fā)，這位本應(yīng)在成都飛往日內(nèi)瓦的副臺(tái)長卻任性地完全沒有通知我，當(dāng)天自己飛到成都見他的老朋友，變成臨時(shí)成都飛日內(nèi)瓦。為他額外出了機(jī)票錢以后，他出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)，一身酒氣，摔碎了他成都老友特意給他的瓶瓶罐罐包郵區(qū)醬菜。我開始有種預(yù)感，這一行恐怕隱患重重。

與此同時(shí)，我的電話響了，是成都某時(shí)尚集團(tuán)主編。我接起電話，這位主編一改之前的溫厚謙和，聲音尖銳刺耳：“三胖，你有沒有搞錯(cuò)，給我定經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票？我劉某人作為XX集團(tuán)的主編，是從來不坐經(jīng)濟(jì)艙的。”我從未考慮過這一點(diǎn)，“八方”的總監(jiān)也一直以一萬多的經(jīng)濟(jì)艙報(bào)價(jià)，如果換成商務(wù)艙，費(fèi)用要高出一大截。電話那頭，劉主編的聲音再次把我拉回現(xiàn)實(shí)：“你不給我換商務(wù)艙，我不飛了。”

我馬上給在香港的客戶溝通。她責(zé)怪我：“長途飛行的確是應(yīng)該定商務(wù)艙的?！钡€是老的辣，她想了沒多久，便和我說：“你對(duì)他以及所有媒體同事說，先飛經(jīng)濟(jì)艙，下飛機(jī)以后，我會(huì)馬上申請(qǐng)現(xiàn)金，每人一萬。”

這個(gè)做法簡單粗暴，但非常有效。我致電劉主編，一邊致歉，一邊提出人民幣補(bǔ)償?shù)姆桨?。劉主編嘟嘟囔囔著表示不是錢的問題，然后表示只此一次，下不為例。

半夜11點(diǎn)半，我終于聯(lián)絡(luò)上所有的媒體團(tuán)成員，保證他們從各地順利起飛。度過了瘋狂一天的我，沒有洗臉?biāo)⒀?，塞上耳機(jī)，就這么睡過去了。

在沒有天光的冬日凌晨，從各地飛來的媒體團(tuán)成員，包括香港的客戶在戴高樂機(jī)場(chǎng)會(huì)和，事先約好的大巴司機(jī)順利把我們接到老佛爺商場(chǎng)附近吃早餐。客戶此時(shí)拿出事先包好現(xiàn)金的信封，一一塞到每個(gè)人手里。大家歡天喜地地走進(jìn)老佛爺，在約好的兩個(gè)小時(shí)后，有人拿著“miumiu”的新款包出來了，有人挑了肥肉夾饃（Ferragamo）的皮帶，成都的媒體朋友對(duì)我說，這個(gè)牌子在那方被戲稱為“飛了雞毛”。

整個(gè)媒體團(tuán)都非常滿意這一萬塊的“飛來橫財(cái)”，大家抱著今朝有酒今朝醉的心態(tài)，不約而同奔向各種名牌，我頓時(shí)感覺自己好像一個(gè)帶著溫州炒房團(tuán)去國外血拼的導(dǎo)游。

劉主編好像徹底忘記了早先的不愉快，他神神秘秘地對(duì)我閃了一下手上的新鏈子，一邊對(duì)我說：“我特別喜歡巴黎古董小店里的首飾，親愛的，下次來的話我?guī)闳ァ！蔽乙幻肼冻鰳?biāo)準(zhǔn)地公關(guān)職業(yè)假笑：“呀，特別特別美。”

劉主編很少親自參加活動(dòng)，這次是我第一次見到他真人。他身材雖然不高，但保持得挺拔，頭發(fā)不多，但是非常整潔，每天要換一條絲巾。我和劉主編在旅途中一直以“親愛的”互呼，竟然變成了朋友，他離職媒體時(shí)還特意給我打了電話，告訴我他去哈雷戴維森當(dāng)公關(guān)了。我在腦海里默默補(bǔ)了一下他坐在哈雷的拉風(fēng)機(jī)車上，圍著絲巾，稀疏的頭發(fā)隨風(fēng)飄起的場(chǎng)景。于是電話里對(duì)他說：“親愛的，太棒了！這么有性格的事情太適合你了。”

好在除去購物游的那一天，后面的表廠行程，采訪，古董表拍攝，媒體朋友們還是相當(dāng)專業(yè)。但后期撰文中，有家全國高質(zhì)量生活方式刊物，發(fā)給我確認(rèn)的整整三個(gè)版面上面全部把伯爵寫成了法國的品牌。我很困惑，瑞士四天精彩的行程，從天而降的一萬塊，都竟然不能讓他記住品牌的名字。

我期待的休假最終也只能是期待。出發(fā)前，客戶就確認(rèn)了下一個(gè)大活動(dòng)，發(fā)布會(huì)在瑞士活動(dòng)結(jié)束兩周后就要舉行。當(dāng)時(shí)瑞士已經(jīng)入冬，山中特別清冷，天很早就黑下來，媒體大巴拉我們?nèi)チ巳諆?nèi)瓦吃晚餐。第一道是熱龍蝦湯，裝在一個(gè)古樸的陶瓷盅里面，一口下去，立馬拯救了我濕冷的靈魂?！敖酉聛碛质遣幻卟恍莸膬芍?，讓我靜音手機(jī)，享受當(dāng)下，多喝兩口美味的熱龍蝦湯吧?！蔽覍?duì)自己說。

05 舞臺(tái)落幕，戰(zhàn)事到尾

在服務(wù)伯爵的同時(shí)，我開始服務(wù)另一個(gè)洋酒品牌“軒尼詩”，從“Keep Walking”的設(shè)定跳到軒尼詩的“l(fā)ive life to the full”，繼續(xù)“work to the full”。那一年，我跟進(jìn)了3場(chǎng)大型演唱會(huì)，還去了近十個(gè)二線城市做了酒吧的小規(guī)模演出，最多一晚上要穿著高跟鞋跑十幾公里。

我為“軒尼詩”做的最后一場(chǎng)活動(dòng)是卻從來沒有紅起來的實(shí)力唱將側(cè)田，他個(gè)頭矮小，總是帶著一頂棒球帽，新聞發(fā)布會(huì)三言兩語不善言辭，看起來非常普通，沒想到現(xiàn)場(chǎng)非常感染人，他最紅的歌《命硬》被翻成“die hard”，想來也是個(gè)巧合，“看戰(zhàn)事多悠長，亦決心打到尾，心不死?！?/p>

在八方快滿兩年的某天，“伯爵”的香港客戶打來電話：“三胖，你只需要聽我講話，只用回答我，是或不是?！?/p>

她邀請(qǐng)我加入“伯爵”成都辦公室，許諾增加30%的薪水，和靠窗的座位。

我就說了兩個(gè)字：“好的?！蹦穷^就掛斷了電話。

那一年，八方環(huán)球丟掉了一年幾千萬的大單“JW黑牌”，定價(jià)更低更大眾的“JW紅牌”也沒有被我們拿下。參與競(jìng)標(biāo)的“香餑餑”萬寶龍也只是拿到一塊大蛋糕中間很小的一塊，我們的一位客戶總監(jiān)離職了，同時(shí)把他的團(tuán)隊(duì)在服務(wù)的JW高端的藍(lán)牌威士忌帶走了。筆筆去了NIKE，做了“米老鼠”那個(gè)級(jí)別的甲方職位。我們除了幾個(gè)小規(guī)模的retainer客戶，并無斬獲像JW黑牌那樣揮金如土的大手筆客戶，這可能是一個(gè)重創(chuàng)，但我不知道這是不是八方環(huán)球退出成都的一大原因。

官方的說法是“中國的商業(yè)戰(zhàn)略偏離了全球作為體育營銷公司的定位”，接著所有的成都辦公室的同事都被要求搬去成都公司上班，CMO張阿姨的大喇叭在淮海國際廣場(chǎng)的幾層樓里面淡出了，她帶了一些核心同事開了一家新的公關(guān)公司。一年前搬到淮海國際大廈，獨(dú)占一層樓的豪氣，好像只是昨天的一場(chǎng)夢(mèng)。

每次在熱鬧和喧囂的after party上，我就會(huì)想，在傳播這條路上，思考一個(gè)商業(yè)品牌的文化價(jià)值，創(chuàng)作內(nèi)容，輸出內(nèi)容。到生產(chǎn)出一種生活方式，除了商業(yè)價(jià)值，公關(guān)人掏空自己的身體和精神，創(chuàng)意和靈魂，你究竟影響了別人什么？你們創(chuàng)造的一場(chǎng)燈紅酒綠的歡愉，最后留下了什么？有什么社會(huì)意義？

我在伯爵工作了一年，抱著同樣的困惑，選擇離開，在非營利英國機(jī)構(gòu)長達(dá)五年推廣英國的文化和藝術(shù)項(xiàng)目后，又輾轉(zhuǎn)回到英國商業(yè)公司。我總是在反思，商業(yè)品牌的營銷意義本質(zhì)都是銷售和增長，不論輸出的價(jià)值觀多么鼓動(dòng)人心，終究還是為了讓你買東西，市場(chǎng)營銷的策略再怎么有創(chuàng)意和靈動(dòng)，也總是利用人性的普遍心理弱點(diǎn)，鼓吹享樂和欲望，喧囂過后，一切煙消云散，就像那些無人問津，被阿姨拿去換水果的雜志。

最近讀了毛姆的半自傳小說《人性的枷鎖》，毛姆書里的第一人稱主角菲利普在詩人朋友病死時(shí)，反思人生的意義，他突然記起了克朗肖送他的那塊波斯地毯，那塊記載了人生意義謎底的地毯，這個(gè)謎底出現(xiàn)在菲利普眼前，他啞然失笑，它像一個(gè)讓人苦苦思索的謎題，可一旦找到答案，就會(huì)納悶自己當(dāng)時(shí)為何會(huì)百思不得其解。答案很明顯：生命沒有意義。

十多年后的今天，我看到這一段文字時(shí)，突然啞然失笑，讀懂了毛姆，也解開了自己的疑惑。

電子商務(wù)的火熱和線上線下融合的新零售模式改變了銷售和市場(chǎng)的大“局”。傳播的方式和渠道天翻地覆，書報(bào)亭全部關(guān)停，叱詫風(fēng)云的一線媒體一家接一家關(guān)門，崛起的是新一代的KOL（Key opinion leader/ 意見領(lǐng)袖）或者網(wǎng)紅。對(duì)電子商務(wù)人才的需求已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對(duì)廣告策劃和媒介購買的需求。路演倒也還未成為明日黃花，繼續(xù)在城市里的夜色里燈火通明，作為品牌通過大數(shù)據(jù)和購買行為模式預(yù)測(cè)的補(bǔ)充。

可是有一天，微信、抖音也會(huì)像以前的紙媒一樣漸漸沉默，死亡，或者轉(zhuǎn)型。KOL也會(huì)像以前的一篇幾十萬的精美軟文一樣，被淘汰，或者重生。我突然想到了12年前我生日那天，八方的小伙伴們陪我一起喝啤酒吃小龍蝦的那個(gè)夜晚，我們吐槽思路不清楚的客戶，吐槽不靠譜的媒體，吐槽做不完的工作。時(shí)間好像停留在那個(gè)時(shí)刻，這個(gè)翻天覆地的世界好像什么都沒有變。

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至成都，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào)：三胖姐（id：sanpangchina）