這是半佛仙人的第226篇原創(chuàng)

01

我不喜歡選秀節(jié)目，因?yàn)橛X得太刻意了，剪輯可以把一個(gè)個(gè)原本真實(shí)的人剪得面目全非，同樣是被耍，我還是喜歡更痛快一些的東西。

但我最近還是一期不落的在看《青春有你2》，主要是蔡徐坤。

對(duì)，我是懷著看他唱跳Rap籃球的心態(tài)去看的，其實(shí)就是去看笑話的。

很可惜，他沒(méi)有拿著籃球經(jīng)典重現(xiàn)。

但這不重要，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)選手們笑話更多，在各種迷幻的剪輯之下，一個(gè)個(gè)原本正常的選手給剪成了妖魔鬼怪，再配合各種買來(lái)的熱搜，效果十分鬼畜。

我跟牛頓老師說(shuō)，現(xiàn)在偶像的門檻真低，什么牛鬼蛇神都可以上去講一通夢(mèng)想。

牛老師說(shuō)你這個(gè)說(shuō)法有問(wèn)題，說(shuō)到牛鬼蛇神，咱們山東電視臺(tái)的選秀才是真正的朋克，要么我給你換個(gè)臺(tái)看看大爺在線女裝唱歌？

我說(shuō)那還是算了，誰(shuí)都別想打擾我看蔡徐坤老師。

02

整個(gè)《青春有你2》看下來(lái)，我最大的印象只有坤坤。

因?yàn)槲殷@恐的發(fā)現(xiàn)，和那幫牛鬼蛇神比起來(lái)，坤坤居然已經(jīng)可以算是優(yōu)質(zhì)偶像了。

以前說(shuō)自己是偶像，起碼還要會(huì)唱跳rap，現(xiàn)在什么都不需要了，所有專業(yè)藝能全都現(xiàn)學(xué)，部分學(xué)員我都懷疑是被雇來(lái)的群演。

可能這才是真正的養(yǎng)成，完全從零開始，觀眾非常有參與感，除了不好看之外沒(méi)有什么問(wèn)題。

而那位雞你太美的年輕人，成為了站在新生代偶像中最好看的那個(gè)人，不管是顏值還是才藝，都一騎絕塵。

甚至就連性格，也看到了一個(gè)溫文爾雅的男孩，至此我突然意識(shí)到自己其實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)蔡徐坤，看到的都是被鋪天蓋地嘲諷和包裝過(guò)的雞你太美。

現(xiàn)在看來(lái)，蔡徐坤豈止是不錯(cuò)，簡(jiǎn)直是實(shí)力聚星。和那幾個(gè)面癱摳圖小鮮肉一比，豈止是能打，簡(jiǎn)直是街頭霸王。

以后我再也不說(shuō)蔡老師菜了，菜的是這個(gè)比爛的時(shí)代。

建議節(jié)目改名為《蔡徐坤洗白大會(huì)》。

03

吐槽的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很值得玩味的事情。

因?yàn)槲以敬蛩愠爸S蔡徐坤，但是查了大量資料后，我發(fā)現(xiàn)，與知名度不同的是，坤坤本身的信息非常少，甚至網(wǎng)上都沒(méi)有一篇真正深度的文章去剖析蔡徐坤這個(gè)人。

大家都在剖析所謂的八卦，所謂的選秀模式，所謂的鬼畜創(chuàng)作，蔡徐坤作為這一切的承載者，本身卻是缺失的。

大家不是在嘲諷，就是在吹捧，要么就是拿錢發(fā)通稿，我沒(méi)有看到有誰(shuí)在真正客觀地剖析他。

關(guān)鍵是，即使是蔡徐坤的粉絲，吹捧起來(lái)也流于表面，各種贊美詞匯用在其他偶像上也沒(méi)有任何違和感。

甚至討厭他的人，也并不愿意深入地去批判他，要什么文化，全靠一手雞你太美打天下。

這種情況其實(shí)非常近似商品，對(duì)于一件商品，是不會(huì)有深入分析的價(jià)值的，大家只想寫“使用體驗(yàn)”，也只想看到和自己的觀點(diǎn)一致的文章，畢竟誰(shuí)在乎一個(gè)商品的感受呢？

既然沒(méi)有人買單，那么自然也就沒(méi)有愿意去深入分析蔡徐坤的寫作者了，因?yàn)閷懽鞅举|(zhì)上其實(shí)也是一種生產(chǎn)商品的過(guò)程，是市場(chǎng)行為。

之前有過(guò)一個(gè)媒體，給朱一旦寫了一篇很好的深度報(bào)道，但是同樣一個(gè)媒體，在寫蔡徐坤的時(shí)候，卻把視角和注意力集中在了蔡徐坤的外表和衣著上。

一個(gè)看似被所有人注意著的人，實(shí)際上卻沒(méi)有人真正理解他，這其實(shí)也是這個(gè)大注意力時(shí)代非常諷刺的一種現(xiàn)象。

仔細(xì)想想，除了唱，跳，rap，籃球，以及飯圈，我們或許對(duì)蔡徐坤一無(wú)所知。

04

2018年初，愛奇藝上線了一檔偶像真人秀。

和當(dāng)年模式更近于歐美的國(guó)內(nèi)電視選秀不同，《偶像練習(xí)生》中“練習(xí)生”的概念取自日韓演藝圈，指代的是那些致力于成為偶像，而與演藝公司簽訂合約，進(jìn)行訓(xùn)練的年輕人。

《偶像練習(xí)生》播出的時(shí)候，距離安迪·沃霍爾做出“在未來(lái)，每個(gè)人都能成名15分鐘”的預(yù)言已經(jīng)過(guò)去了五十年。

在這半個(gè)世紀(jì)里，人類經(jīng)歷了紙媒與電視傳媒對(duì)注意力的爭(zhēng)奪，又目睹了互聯(lián)網(wǎng)將一切其余傳媒形式擠壓到角落，而這條“15分鐘定律”也被愈發(fā)驗(yàn)證著。

究竟是叫“選秀明星”也好，還是叫“練習(xí)生”或是“愛豆”也好，這些都并不重要，因?yàn)樽罱K這些節(jié)目的核心目的，就是要攫取人們的注意力，也就是獲得流量。

而《偶像練習(xí)生》出現(xiàn)的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)沉淀了太多信息，同時(shí)期也已經(jīng)有了太多同質(zhì)化的搶奪受眾注意力的產(chǎn)品。

在娛樂(lè)蠻荒的千禧年之初，幾乎所有呱呱墜地的選秀節(jié)目都能從毫不設(shè)防的觀眾那里分到足夠多的注意力，而在如今，絕大部分網(wǎng)綜的結(jié)局都是“不出圈”。

同類型的選秀節(jié)目已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上形成了一個(gè)固定的受眾圈子，每當(dāng)有新的節(jié)目和新人出現(xiàn)，這些受眾們便會(huì)自發(fā)去觀看和討論，所以這些節(jié)目也不會(huì)完全沒(méi)有人看。

如果是在追星的空檔期，他們還會(huì)在其中尋找新的“墻頭”，也就是下一個(gè)要粉的偶像。

某種意義上，這真的是一個(gè)很荒誕也很有趣的畫面。越是對(duì)資深的粉絲來(lái)說(shuō)，“偶像”這個(gè)詞越欠缺神秘光環(huán)，而近于一種可被替換的商品。

偶像，只是被粉絲消費(fèi)的精神商品，本質(zhì)上和充氣娃娃沒(méi)有什么不同。

當(dāng)你換過(guò)了十幾個(gè)相似卻又不同的偶像的時(shí)候，也很難認(rèn)為某個(gè)偶像還能有什么特殊之處。

很多粉絲的真實(shí)需求是要愛一個(gè)偶像，需求是愛，至于愛哪個(gè)偶像，其實(shí)并不重要。

05

《偶像練習(xí)生》中，有一個(gè)叫蔡徐坤的選手，得票數(shù)始終一騎絕塵，除了第一期的隊(duì)內(nèi)排名是第二名以外，往后的七期節(jié)目都是票選第一。

如果僅僅是這樣，蔡徐坤也不過(guò)是在一個(gè)小圈子里擁有了知名度罷了。

即使在節(jié)目之后成功出道，簽約演藝公司，也不過(guò)是完成了踏入娛樂(lè)圈的身份轉(zhuǎn)變，初步擁有給資本賣命的資格而已。

對(duì)，給資本賣命，也是要看資格的。

不過(guò)，這個(gè)世界有趣的地方就在于，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道命運(yùn)會(huì)饋贈(zèng)給你什么禮物，又會(huì)以什么形式出現(xiàn)在你面前。

在《偶像練習(xí)生》結(jié)束以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里蔡徐坤的名字都與微博打榜和流量數(shù)據(jù)聯(lián)系在一起。

對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)，他們或許并不真正清楚資本會(huì)用什么方式來(lái)評(píng)估一個(gè)偶像的商業(yè)價(jià)值，但是在他們能接觸到并且能產(chǎn)生影響的所有評(píng)價(jià)體系中，微博的評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)，以及各種相關(guān)的微博榜單，是他們能想象到最有可能為偶像帶來(lái)利益的東西。

也正是因此，刷微博數(shù)據(jù)，給偶像打榜，成為了追星的主流方式。

即使這種虛假繁榮最終只是小圈子里的自?shī)首詷?lè)，過(guò)百萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)里的活人百不足一。

這就是這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)狀，選秀明星們，不管他們換成了什么稱謂，都已經(jīng)不再有統(tǒng)治人們注意力的魔力了，更遑論單憑一場(chǎng)選秀成為一個(gè)時(shí)代的代表。

和某個(gè)選手爭(zhēng)奪觀眾的，已經(jīng)不再是另一個(gè)實(shí)力強(qiáng)勁，人氣高漲的選手，而是無(wú)處不在的推送算法和信息繭房。

從這個(gè)角度講，偶像才是真正的大數(shù)據(jù)。

直到2019年，蔡徐坤應(yīng)邀為NBA拍攝春節(jié)賀歲短片，惹惱了虎撲球迷，有人把他在《偶像練習(xí)生》期間自我介紹時(shí)的視頻發(fā)了出來(lái)。

那段“唱，跳，rap，籃球”的臺(tái)詞，以及魔性的BGM，成功干掉了任何算法推薦的信息，成為了當(dāng)時(shí)最火的一個(gè)梗。

沒(méi)有什么算法能算出這樣的神展開，就好像沒(méi)有人會(huì)用那樣的姿勢(shì)打籃球。

06

曾經(jīng)只在小圈子里“紅”的蔡徐坤，開始被全網(wǎng)“黑”。

網(wǎng)友們模仿他打籃球的姿勢(shì)拍視頻，甚至出看同款cosplay，“你打籃球像蔡徐坤”成為當(dāng)年度最流行的表情包。

而他偏中性的畫風(fēng)，漁網(wǎng)裝，口紅唇膏，乃至長(zhǎng)相，都成為了段子手們創(chuàng)作的絕佳素材。

尤其是后來(lái)在B站鬼畜區(qū)出道，成為B站之魂，乃至后來(lái)發(fā)律師函發(fā)錯(cuò)了公司，都讓他進(jìn)一步被嘲笑。

一個(gè)流量明星居然起訴他最真的流量，而且還起訴錯(cuò)了公司，這一切都是那么的滑稽。

禍兮福所倚。

在被罵了一年后，蔡徐坤出圈了。

蔡徐坤能火到現(xiàn)在這個(gè)程度，不可否認(rèn)的是，的確存在很多個(gè)人實(shí)力的成分。

至少講道理，在《偶像練習(xí)生》的同期節(jié)目里，他確實(shí)在業(yè)務(wù)能力和顏值等各方面都占有優(yōu)勢(shì)，單論唱跳rap，他的水平確實(shí)不俗，我真的補(bǔ)了一遍《偶像練習(xí)生》，發(fā)現(xiàn)拋開梗，他也是過(guò)硬的。

但是他能火出圈，則很大程度上是因?yàn)樗谀莻€(gè)自我介紹視頻里讓人一見難忘的造型，還有很多網(wǎng)友們陸陸續(xù)續(xù)貢獻(xiàn)的梗，即使一開始多半只是為了嘲諷。

到了后來(lái)，其實(shí)你已經(jīng)很難分清楚這兩件事情了。你分不清自己記住的到底是蔡徐坤這個(gè)人，還是他的背帶褲與中分頭；

也已經(jīng)分不清那些梗究竟是在嘲諷，還是黑到深處自然粉。

但對(duì)于一個(gè)沒(méi)有真正黑點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是黑還是紅，其實(shí)本質(zhì)上都是紅。

因?yàn)檫@意味著海量的注意力資源。

07

我其實(shí)一直都不討厭蔡徐坤，因?yàn)樗麤](méi)有什么真正的硬傷。

如果一個(gè)人沒(méi)有犯過(guò)什么傷天害理的原則性錯(cuò)誤，而只是因?yàn)樵煨停哉撨@些無(wú)傷大雅的理由而被黑，這種黑其實(shí)是難以為繼的。

反而會(huì)成為真正走紅的開始。

當(dāng)大家造不出新的梗的時(shí)候，注意力自然而然會(huì)往對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)上去看。

甚至因?yàn)橹俺爸S得太多，導(dǎo)致期待值非常非常低，甚至毫無(wú)期待，而對(duì)偶然發(fā)現(xiàn)的任何一個(gè)優(yōu)點(diǎn)都倍感驚喜。

這在本質(zhì)上其實(shí)就是一種期待值管理。

就好像吳亦凡玩自己大碗寬面的梗一樣，當(dāng)你做的事情超出了他人對(duì)你的期待，那么無(wú)論這件事本身有多普通，也將帶來(lái)大量的“路轉(zhuǎn)粉”。

而在蔡徐坤身上，這一切似乎又有所不同。

在“唱，跳，rap，籃球”和“雞你太美“成為了B站鬼畜區(qū)的新寵后，蔡徐坤的律師向B站遞交了律師函，表示站內(nèi)存在的諸多蔡徐坤鬼畜視頻中，有一部分侵犯了蔡徐坤的個(gè)人權(quán)益。

按理說(shuō)，用法律保護(hù)自己毫無(wú)問(wèn)題，問(wèn)題在于他的律師把被告搞錯(cuò)了，把律師函寄給了寬娛（實(shí)際上應(yīng)該寄給幻電）。

很難說(shuō)這個(gè)烏龍對(duì)蔡徐坤來(lái)說(shuō)是好是壞，一方面網(wǎng)友們編段子的素材又增加了，但是另一方面，諸如此類的事情也讓蔡徐坤成為了一個(gè)徹底的諧星般的角色。

諧星化的另一面是，沒(méi)有人會(huì)真正討厭一個(gè)給自己帶來(lái)大量快樂(lè)的人的。

而蔡徐坤簡(jiǎn)直是移動(dòng)的快樂(lè)大本營(yíng)。

和去年相比，今年的輿論對(duì)蔡徐坤寬容了許多。

原因有很多，比如玩梗多了，其實(shí)也會(huì)產(chǎn)生親切感。

就好比那些剪輯蔡徐坤的鬼畜視頻的B站up主，想象一下，你可能只是看了兩三遍“蔡徐坤打籃球”的視頻，但是up主在剪輯的時(shí)候起碼要把這段視頻看上幾千遍。

就算再討厭蔡徐坤，看前面一百遍的時(shí)候或許還是咬牙切齒，看到第五百遍也該心平氣和了。

當(dāng)你看到第1000遍的時(shí)候，你甚至?xí)凵纤?/strong>

08

到了今年，很多人忽然發(fā)現(xiàn)，雖然大家都嘲笑蔡徐坤的唱，跳，rap，但是他的專業(yè)水平在同行里說(shuō)不定還真的算挺不錯(cuò)的。

這在一定程度上，或許也是因?yàn)橥幸r托得好。

雖然出生于1998年的蔡徐坤至今也不過(guò)20出頭，但是在偶像這個(gè)行業(yè)里，一年時(shí)間已經(jīng)足夠讓業(yè)內(nèi)更新?lián)Q代一批新人。而時(shí)間越是往后，越是讓人想到九斤老太抱孫子，一代不如一代。

看《青春有你2》后，我甚至開始有點(diǎn)喜歡蔡徐坤了，至少他是真的會(huì)唱，跳，rap，而且沒(méi)有淡黃的長(zhǎng)裙，也沒(méi)有蓬松的頭發(fā)，不去搞人家老公，也不會(huì)做一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)之后還是很感動(dòng)。

甚至他都學(xué)會(huì)自嘲了。

自嘲才是洗白一個(gè)有爭(zhēng)議的明星最有力的武器，當(dāng)一個(gè)人決定躺平任嘲的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)不可能再被人打倒。

這就是《吐槽大會(huì)》又被成為《洗白大會(huì)》的核心原理。

至少在娛樂(lè)圈，絕對(duì)的不抵抗，就意味著絕對(duì)的無(wú)敵。

而且實(shí)際上，蔡徐坤本身也并沒(méi)有真正的敵人。

很多人討厭蔡徐坤，討厭的也并不是他這個(gè)人，他沒(méi)有能力讓這么多人一起討厭他。

討厭蔡徐坤的人，更多的是在討厭自己的注意力被資本肆意玩弄的感覺。

大家討厭的是資本，而不是他，他只是被資本擺在前面的玩具。

但是這是沒(méi)有辦法的事情，不管是在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代還是在過(guò)去，人們其實(shí)從來(lái)沒(méi)能真正左右過(guò)自己的好惡。

在各種資本下，你喜歡什么討厭什么，其實(shí)可能只取決于某些人的一念之間，或者說(shuō)，只取決市場(chǎng)大小，能帶來(lái)多少利益。

所不同的是，過(guò)去你可能甚至都意識(shí)不到這一點(diǎn)，而現(xiàn)在你知道這一切都是資本的手段，于是這種厭惡感被延續(xù)到了蔡徐坤的身上。

09

路人之所以會(huì)和粉絲發(fā)生矛盾，本質(zhì)上是因?yàn)閮r(jià)值評(píng)判的語(yǔ)境不同。

粉絲眼里覺得非常重要的維度，可能路人根本就不關(guān)心。

粉絲心疼偶像，覺得偶像的“努力”是最重要的評(píng)判項(xiàng)目，但是對(duì)路人來(lái)說(shuō)，歌好不好聽，作品好不好看，才是一個(gè)藝人唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

正是這種在立場(chǎng)上的差異，導(dǎo)致了雙方互相無(wú)法理解，其實(shí)這非常正常，就是一種另類的屁股決定腦袋，而且也沒(méi)必要互相理解。

拋開個(gè)人審美上的偏好，其實(shí)生活在一個(gè)能讓蔡徐坤火起來(lái)的時(shí)代，是非常幸運(yùn)的事情。

一個(gè)被這么多人討厭的東西還能生存下去，說(shuō)明這個(gè)時(shí)代是包容開放的。

我喜歡周杰倫，你喜歡蔡徐坤，我不會(huì)因?yàn)槲蚁矚g周杰倫就不允許蔡徐坤存在了，你也不能因?yàn)槟阆矚g蔡徐坤就不讓我喜歡周杰倫。

一個(gè)能夠孕育蔡徐坤，并且讓他擁有生長(zhǎng)的環(huán)境的時(shí)代，代表的其實(shí)是無(wú)限的可能。

我其實(shí)挺喜歡這個(gè)時(shí)代的，即使這是一個(gè)波瀾壯闊但又小家子氣的時(shí)代。

我們渴望看到更多不一樣的東西，即使這個(gè)“不一樣”或許只是時(shí)代的輪回。

這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，時(shí)尚是個(gè)圈，潮流也是個(gè)圈，現(xiàn)在流行的新潮的東西，或許在更早以前就已經(jīng)落伍過(guò)一遍。

在蔡徐坤身上，我看到了。輪回。

10

無(wú)論是之前的《創(chuàng)造101》還是之后的《偶像練習(xí)生》，和十幾年前風(fēng)靡的電視選秀，在性質(zhì)上并沒(méi)有任何區(qū)別，都是在給普通人造夢(mèng)，為他們提供一個(gè)看似觸手可及的夢(mèng)想。

即使更換了承載的媒介，但在內(nèi)容上，甚至在引發(fā)的爭(zhēng)議的點(diǎn)上，最終都還是殊途同歸。

十幾年前的《超級(jí)女聲》，《快樂(lè)男聲》，風(fēng)靡一時(shí)。

那還是一個(gè)純真時(shí)代，人們想象中的明星是一種身份而不是一種職業(yè)，即使是在最狂妄的幻想里，也很少有普通人真的認(rèn)為自己也能成為一個(gè)明星。

湖南臺(tái)主打的“無(wú)門檻”，“零距離”，這些現(xiàn)在已經(jīng)被用爛的概念，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境來(lái)說(shuō)，還是有些過(guò)于超前了。

固然，當(dāng)時(shí)的電視觀眾并沒(méi)有為節(jié)目里的選手買單的習(xí)慣，但是另一方面，這也意味著一片幾乎沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)藍(lán)海。

就是在這些雨后春筍般的節(jié)目里，全國(guó)的人仿佛第一次意識(shí)到，自己也能和電視里的明星產(chǎn)生聯(lián)系——他們不再是與世隔絕的文化符號(hào)，而變成了自己手機(jī)短信里的一串編碼。

那幾年，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了第一批埋頭投票，拉票的“追星族”。他們把選手的成績(jī)和個(gè)人榮辱結(jié)合到了一起，以粉絲的身份，成為偶像職業(yè)生涯的一部分。

這場(chǎng)發(fā)生在十五年前的浪潮帶來(lái)了一種看上去很完美的商業(yè)模式，選手們?cè)谶x秀中獲得了名氣和聲量；

甚至從此走進(jìn)了娛樂(lè)圈，粉絲獲得了心理滿足感，也在追星的過(guò)程中得到了精神慰藉；運(yùn)營(yíng)商和廣告商更是賺得盆滿缽滿。

但是在形勢(shì)一片大好中，也存在著非常多的質(zhì)疑的聲音。

如果說(shuō)2004年國(guó)內(nèi)的那些綜藝節(jié)目，選手們主要還是在音樂(lè)上“選”和“秀”的話，那么從李宇春開始，對(duì)審美和觀念的沖擊就已經(jīng)成為了節(jié)目效果的另一層組成部分。

第二屆《超級(jí)女聲》結(jié)束后，留著短發(fā)，造型中性的李宇春登上了當(dāng)年度《時(shí)代周刊》的封面，也成為了中文互聯(lián)網(wǎng)的造梗發(fā)動(dòng)機(jī)。

“春哥純爺們，鐵血真漢子“和”信春哥，原地復(fù)活，滿血滿魔”等段子，就和九城代理的《魔獸世界》一樣，成為了一代人的回憶。

那時(shí)還沒(méi)有人能想到，曾經(jīng)因?yàn)橐粋€(gè)“太像男人的女人”而沸騰的互聯(lián)網(wǎng)，又會(huì)在闊別十多年后，因?yàn)榱硪环N中性美而泛起漣漪。

每一個(gè)有爭(zhēng)議的人，都在用自己的方式記錄這個(gè)時(shí)代和過(guò)去未來(lái)的碰撞。

仿佛一切都變了，又仿佛一切都沒(méi)變。

時(shí)代仿佛是一個(gè)莫比烏斯環(huán)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了起點(diǎn)。

蔡徐坤是一個(gè)終點(diǎn)，不過(guò)又是下一個(gè)起點(diǎn)。